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Zengen

‘Lieve lief, ik had altijd gedacht dat ik het leuker zou vinden als de wereld leeg was. Vroeger
las ik van die boeken. Het idee van een verlaten land sprak me aan. Ik had me alleen
voorgesteld dat de wereld dan slechts leeg zou zijn van mensen, niet van alle andere dingen.

En die hitte, die had ik me zeker niet voorgesteld.’

Het was op een vroege lentedag dat de zon dichterbij kwam. Meer dan de helft van de West-
Europese bevolking was buiten aan het genieten van de lunchpauze of voorjaarsvakantie en
stierf aan de directe gevolgen van de plots toegenomen intensiteit van de zonnestralen.

Ik niet. Ik was in een parkeergarage, vier verdiepingen de grond in, bezig met het
inladen van mijn boodschappen. Een vrouw kwam gillend binnen, ‘De hemel valt!’ gevolgd
door een groep die beschutting zocht in de koelte onder de grond. Een aantal van hen was
blind geworden door het plotselinge, felle licht. In de paniek die ontstond besloot ik
ondergronds te blijven tot de avond viel, in mijn auto, met de deuren op slot. Zo had mijn
drang om in de rust van die dinsdagmiddag de wekelijkse boodschappen te doen mijn leven

gered.

‘Overleven in je eentje is wrang, zelfs voor een mensenschuw iemand als ik. VVroeger
vervloekte ik drukte, tegenwoordig de stilte. Ik heb hier pas geleerd dat je op gezelschap
gesteld raakt als dit het juiste gezelschap is. Ik hield er altijd van om alleen te zijn. In mijn
cocon zitten, noemde ik dat. Nu heb ik zo’n beetje heel Noorwegen als cocon en ik vind het
vreselijk. Mijn sterkste behoefte is om te kunnen delen wat ik meemaak en zie en denk. Ik wil
mijn observaties kunnen verwoorden. De Noorse kust is als de Spaanse tijdens hoogzomer
was, stel ik me bijvoorbeeld voor, met minder horeca. Het is alleen te heet om overdag de grot

uit te komen.’

Toen ik in het donker naar buiten kwam, was Rotterdam in chaos. Mensen renden rond in
verwarring, schreeuwend, huilend. Ik moest mijn auto achterlaten, want de grond lag bezaaid

met lijken van mensen die waren overvallen door de hitte. Het hulpverlenende personeel dat
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er nog was, probeerde er iets van te maken, iets wat net zo heldhaftig als tevergeefs was. Er
lagen ook dieren overal op straat, vooral duiven.

Ik zwierf door de stad die eerste nacht, te erg in shock om hysterisch te worden, maar
te praktisch ingesteld om mijn boodschappen in de auto te laten liggen. Uit gewoonte ben ik
nog langs huis gegaan. Al voordat ik er was, wist ik dat ik er niet zou kunnen blijven. Rijden,
bellen, het drinken van kraanwater en andere gewone dingen waren binnen enkele uren
onmogelijk geworden. Dus heb ik mijn rugzak volgestopt met eten en drinken en ben gaan

lopen, naar het noorden. Misschien was het daar beter uit te houden, dacht ik.

*’s Nachts probeer ik voedsel te verzamelen. Traag pluk ik het laatste eetbare groen, vang ik
de laatste vossen. Soms praat ik tegen mijn vangst, omdat ik geen ander levend wezen heb om
een conversatie mee te voeren. De gesprekken duren nooit lang. Alles sterft snel in zestig-plus

graden.’

In de dagen die volgden nam de wanorde toe. lets in me bleef verwachten dat mensen zouden
samenwerken in tijden van rampspoed, maar het menselijk vermogen om teleur te stellen
bleek groter dan dat om een ander te hulp te schieten. Banden als ‘uit de dezelfde stad komen’
en andere factoren die voor saamhorigheid zorgden, hielden geen stand in de anarchie die
was ontstaan.

De overgebleven mensen bevochten elkaar om de voorraden in de supermarkten en de
auto’s die groot genoeg waren om over het puin en de doden heen te rijden. Mannen op
straathoeken kondigden schreeuwend het einde der tijden aan. Mensen buitelden over elkaar
heen in hun pogingen de stad te ontvluchten naar streken die hoger boven de zeespiegel
lagen. Men waarschuwde elkaar voor smeltende poolkappen en tsunami’s, maar beroofde
elkaar van blikvoer en waardigheid. Er was niet genoeg autoriteit meer om het geweld en het

plunderen aan banden te leggen.

‘De hitte tekent je, ook fysiek. Aan de viekken op mijn huid te zien, heb ik vast huidkanker,

maar er zijn geen dokters om een diagnose te stellen. Het maakt niet uit. Ik ga toch dood.
En we maakten ons zorgen om het broeikaseffect. Wat een lachertje. Ja, ik lach nog,

maar niet hardop. Ook om het feit dat het einde van de wereld zich met zo’n zucht aandient.

Hoewel dat niet iets is om te lachen. Teleurstellend eigenlijk.’
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Ik hield me ver van alle commotie. Die eerste dagen had ik genoeg voorraad en hoefde ik niet
de winkels binnen, waar de geur van rottende etenswaren en lichamen misselijkmakend dik
was. Ik sliep overdag, liefst in kelders of kruipruimtes, afgezonderd, en liep in het donker,
soms met anderen, meestal alleen.

Aanvankelijk maakte ik tempo om de onrust in de Randstad achter me te laten, maar al
snel werd het te warm om flink door te lopen. Dat betekende gelukkig ook dat het te warm
werd om gewelddadig te zijn, zelfs ’s nachts. Na een poosje nam het aantal mensen verder af
en kon ik ongestoord doorlopen en rustig uit de schappen pakken wat ik nodig had. Ik pakte

nooit veel, kleding en brandstof zouden het probleem niet worden.

‘Ik maak me druk om de stomste dingen, bijvoorbeeld dat mijn voorraad batterijen me gaat
overleven. Het is bijzonder hoe goed ze het houden in temperaturen die bijna drie keer keer zo
hoog zijn als waarin wordt aangeraden ze te bewaren. Jammer dat hetzelfde niet opgaat voor
de elektronica waarvoor ik ze wil gebruiken. Alleen één zaklamp doet het nog en die heb ik
nauwelijks meer nodig. Dat is niet omdat ik onderhand weet hoe ik een goede fakkel moet

maken. Het is simpeler dan dat. Echt donker wordt het niet meer.’

In ijdele hoop en met een vaag gevoel van verplichting liep ik naar het dorp waar mijn ouders
woonden. Als ze in het zuiden hadden gewoond had ik dat misschien niet eens gedaan. Ik
durfde niet over de Afsluitdijk te lopen. Het was te riskant. Alleen aan beide uiteinden van het
uitgestrekte asfalt waren huizen om me te bergen tegen het dodelijke daglicht. Bovendien was
ik bang geworden voor een vioedgolf.

Ik koos mijn koers door de polder, waar zich telkens in de verte wolkenfronten
vormden die weer oplosten voordat ze de lege lucht boven me hadden bereikt. Ik haastte me
door de laaggelegen weilanden, starend naar wat er overgebleven was van het 1Jsselmeer.
Langs de oevers lagen gekantelde boten en dode vissen weg te teren in grijze drek. Een volle
nacht liep ik door. Ik wachtte op regenstormen die niet kwamen.

‘Ik mis mijn auto, het gemak ervan. Ik mis mijn huis, mijn bed, mijn douche, mijn Xbox en
mijn scheerapparaat. Ik mis koud bier, het doorspoelen van mijn toilet. Ik mis luisteren naar
de radio. Ik mis mijn tosti-ijzer en schoon ondergoed. Ik mis mijn gebakken ei op

zondagochtend.’
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Met een hoofd tollend van de onwerkelijkheid van de werkelijkheid liep ik naar Friesland. 1k
heb drie nachten gezocht. Het omdraaien van lichamen die op hun buik lagen, was het
vreselijkste dat ik ooit had gedaan. Het kon me niet eens meer schelen dat ik steeds verder
naar de kust trok. Uiteindelijk vond ik mijn ouders langs de dijk waar ze altijd graag liepen.
Ze waren verdroogd als mummies, net als veel anderen die waren gestorven, maar ze waren
nog herkenbaar. Ik vertelde ze dat ik van hen hield. Met een brok in mijn keel bedankte ik ze
voor mijn fijne jeugd, voor de zorgzaamheid waarmee ze me hadden opgevoed. Daarna kuste
ik ze gedag en trok verder. Ik liet ze liggen waar ze lagen, hand in hand, naast een zich steeds

verder terugtrekkende zee.

‘Elke dag komt er minder water uit de rotsen. Het is mijn wedstrijd met de bron, wie het het
langst volhoudt. 1k was me niet meer, daar is het niet genoeg voor. Ik vang het stroompje op
in pannen en drink alles tot de laatste druppel. Het is het enige wat me nog op de been houdt,
letterlijk. Er is vrijwel geen eten meer, maar het ondenkbare blijft ondenkbaar voor me. Het is
onmenselijk. Ik weiger eraan toe te geven, net als aan de gedachte aan zelfmoord. Dat heeft
geen religieuze achtergrond. Noem me stug. Ik ben vastbesloten dit uit te zitten. Zitten, want
lopen doe ik nauwelijks meer. Vocht is te kostbaar geworden om te verspillen aan gezweet en

lopen heb ik de afgelopen maanden al meer dan genoeg gedaan.’

Ik hoefde de Duitse grens niet officieel over, omdat de Dollard al droog genoeg was om te
bewandelen. Er zou toch niemand meer bij de douane zijn. Elke nacht kwam ik minder
mensen tegen. Het landschap verdorde verder terwijl de dagen overgingen in weken en ik
steeds minder kilometers per nacht kon maken. Constant staarde ik omhoog naar de hemel,
die in mijn beleving zwanger moest zijn met de belofte van regen, maar steeds minder wolken
bevatte. Ik brak mijn hoofd over de vraag waar al het verdampte water was gebleven. Koel,
verlichtend water dat ooit weer naar beneden moest komen. Uiteindelijk nam ik afscheid van
het idee. Wat er was gebeurd strookte met geen enkele voorspelling.

Langzaam kwam ik uit mijn trance en besloot me te concentreren op mijn reis. Ik liep
door Denemarken en Zweden, steeds verder naar het noorden. Ik volgde een route die was
gebaseerd op mijn matige kennis van de Scandinavische taal en geografie. Dankzij de
bewegwijzering die was blijven staan, vond ik mijn weg naar een Noors nationaal park, waar
de oorsprong van een rivier moest liggen. Ik vond de bron en een spelonk waar het ’s nachts

bijna aangenaam was. Ik besloot er te blijven.
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‘Ik denk dat hier een bos stond toen ik aan mijn wandeling begon, ongeveer tweeduizend
kilometer geleden. Nu staan er enkel nog verdorde stammen, skeletten van wat ooit — ooit,
wat zeg ik — kortgeleden nog groene reuzen waren. Ik tel de bomen die ik hoor vallen als

tijdverdrijf. Ooit, ha, hoe de tijd je parten speelt als je alleen bent.’

Eerst was er nog wild in het dal. Ik bracht nachten door met wandelen naar omringende
dorpen, op zoek naar wapens of naar andere manieren om de beesten te vangen. Het bleek
niet moeilijk. Ik had snel een pistool gevonden in het uniform van een dode agent en de dieren
waren langzaam geworden. Bij het zien van een mens stikte een aantal in hun eigen stress,
voordat ik fatsoenlijk een schot had kunnen lossen. Ik zweer dat er één eland naar me toe
kwam lopen om afgeschoten te worden. Het was meelijwekkend, dus ik heb hem uit zijn lijden
verlost en bijna een week van hem kunnen eten. Ik overleefde, alleen, levend van het
resterende stroompje rivier, gedroogde paddenstoelen en vossenboutjes. Om te koken maakte
ik kleine vuurtjes in de opening van mijn grot. Koken was de enig overgebleven functie van
vuur. Ik deed het voorzichtig. Brand in het verdroogde bos was mijn grootste zorg. Op de één

of andere manier was volhouden toen nog steeds een uitdaging voor me.

‘Sinds gisteren heb ik niet meer gezweet. Ik loop al tijden rond in niets meer dan een
boxershort, sokken en gympen, dus ik zie mijn lichaam goed. In plaats van dat er druppels
vocht uit mijn porién komen, vormt zich een waas van zoutkristal over mijn armen en buik.

Het is even fascinerend als verontrustend.’

Ik was al weken alleen toen het meisje me vond. Ze had naar me staan kijken terwijl ik water
rantsoeneerde. Ik had niet door dat ze al een poos op enkele meters afstand stond. Ze deed me
opschrikken door in het Duits op te merken dat dieren zonder natuurlijke vijanden
onoplettend worden. Ik had haar bijna neergeschoten van schrik.

Minutenlang staarde ik haar aan. Het was mijn eerste contact met een levende
persoon in meer dan een maand. Ze was mager en klein, maar ze had drie hazen aan een
touw in haar hand. Toen ze voorstelde water voor voedsel te ruilen ben ik akkoord gegaan.

We praatten tijdens het eten, onwennig maar aangenaam, en ze bleef bij me in mijn grot.

‘De gebundelde vertellingen van Poe was het dikste boek dat ik nog kon opbrengen mee te

nemen van huis. Dat en een paar National Geographics. Het is mijn laatste beetje verfijning,
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mijn laatste grip op perspectief. Ik lees er hardop uit voor om voor mezelf te bevestigen dat ik
nog een stem heb. Het praten doet pijn aan mijn keel, maar dat interesseert me niet. Ik heb het
al zeven keer gelezen sinds ik op pad ben gegaan. Het kalmeert me om te lezen dat er een

noodlot is dat erger is dan het onze, ook al is het fictief.”

Onze samenwerking verliep goed en gaf aanleiding om bij elkaar te blijven. Haar ouders
waren ook overleden, vertelde ze huilend. Ze was dol geweest op haar ouders. Schumi was
goed in jagen en in luisteren. We konden eerlijk tegen elkaar zijn, over hoe we de wereld
ervaarden en over wie we waren voordat de aarde aan het sterven was. Ze zei dat ze altijd al
van plan was na haar studie te gaan reizen, maar dat ze dan liever door besneeuwde
dennenbossen was gelopen op de plek waar we nu waren. Ik vond het sterk van haar dat ze
nog grappen kon maken over de situatie. Ik zei dat ik haar bijzonder vond en ze zei dat ze dat
ook van mij vond. Het samenzijn begon praktisch, met het verdelen van taken en het
optimaliseren van de besteding van de nachtelijke uren, maar ergens maakten we een diepere
klik.

‘Ik heb geen zin om mijn grot uit te komen, maar ik doe het toch. Ik plas niet waar ik slaap. Tk
ben geen beest. Bijna misschien. Mijn lijf voelt zwak, mijn hoofd koortsig. Soms hoor ik
mezelf praten, terwijl er niemand meer is om te luisteren. Dan vraag ik me af: kan je een

zonnesteek oplopen zonder in de zon te zijn geweest?’

Ik had wel eerder vriendinnetjes gehad, maar niet op deze manier. Hoewel we te smerig en te
vervreemd waren van onze gevoelens om deze lichamelijk te uiten, hadden we een relatie. We
waren samen. We zorgden voor elkaar. Hoe zwaarder het overleven werd en hoe meer we op
elkaar aangewezen waren, des te sterker werd onze band. We sliepen naast elkaar. Soms
raakte mijn arm de hare. Dan genoot ik van de koelte van haar huid tegen de mijne. Als we
niet konden slapen, praatten we met elkaar, fantaserend over hoe het had kunnen zijn. Elke

avond lagen we iets dichter tegen elkaar.

“Voordat ik blind word, wil ik nog één keer de zonsopkomst zien. Ik besef dat het gestoord is,
maar de hele wereld is gestoord en ’s nachts leven is slopend en onnatuurlijk. Het is drie

maanden geleden sinds ik zonlicht heb gezien. Ik verlang ernaar, ook al ken ik de gevolgen.
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Ergens hoop ik dat het brandende licht over zal gaan in een mildere, hemelse gloed, die me

schoonmaakt van alles wat ik fout heb gedaan en die alles weer goed maakt.’

Schumi leerde me dansen, een langzame wals door het stervende bos. Eén, twee, drie, één,
twee, drie, waarbij de één uitgerekter was dan de volgende tellen. Ze zong en leidde me door
het veld naast de opening van de spelonk. Het was onze intimiteit. Ik had nog nooit aan
stijldansen gedaan en was verrast toen mijn lichaam beter dan verwacht begreep wat het
moest doen op het geimproviseerde ritme. Als we genoeg hadden bewogen, gingen we met
onze ruggen naar het steeds schellere maanlicht zitten en kamde ik haar haren met mijn

vingers. Dat was 0ok nieuw voor me.

‘Huilen lukt niet meer. Mijn lichaam bewaart al het vocht voor zijn kernfuncties. Stom is het.
Ik masseer mijn traanbuisjes, ik prik met een mes in mijn wang om tranen op te doen wellen,

maar niets werkt. Ik ben boos op mezelf, op de zon en op mezelf.’

Toen kwam de nacht dat ze niet terugkeerde van het jagen. Vlak voor het aanbreken van de
dag trok ik me terug in de grot. Ik had geen keus. Ik had me het laatste uur van het duister
hees geschreeuwd. Ik had bomen omver gebulderd. Toch schoot ik tekort. 1k bleef de hele dag
wakker, met een hoofd vol ironische gedachten en zelfverwijt. Ik was nog nooit echt bezorgd
geweest om iemand. Ik wilde naar buiten, maar dat zou overdag geen zin hebben. Pas toen de
schemer goed en wel was ingetreden, verliet ik mijn schuilplaats, zwetend en uitgeput van de

stress. Ik rende rond in de vallei, buiten zinnen, roepend om mijn lief.

‘ Affectie is maar een raar woord, emotie ook. Het drukt niet uit wat ik voel. Ik had nooit
gedacht dat je binnen een paar weken zoveel om iemand zou kunnen geven. Zelfs dat klinkt
raar. Het is alsof woorden hun betekenis verloren hebben, net als het landschap zijn

kenmerken.’

In het holst van die nacht hoorde ik een kreet. Het klonk niet als een jonge vrouw, maar ik
wist dat ze het was. Ik rende in de richting van het geluid en vond haar, op handen en knieén,
naast een omgevallen boomstam, bedekt met modder en bloed. Haar ogen waren het ergst.
Het was alsof die verschrompeld waren. Ze hoestte. Het was een rauw, schurend geluid. Ze

zei dat ademhalen pijn deed, dus ik ontlastte haar van de inspanning van het lopen en droeg
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haar terug naar de grot. Onderweg vertelde ze me dat in de nacht ervoor een helling onder
haar voeten was weggegleden. De grond was te droog geworden om stabiel te blijven onder
haar gewicht. Ze had de dag doorgebracht onder lagen zinderende aarde en stof. Ze had zich

er een weg doorheen geklauwd, maar het oppervlak op het verkeerde moment bereikt.

‘Ik kan bijna niet meer lopen na het graven van dit gat. Straks ga ik naast je liggen en kom ik
er nooit meer uit. We zullen baden in het zonlicht, alsof we samen op vakantie zijn. Ik heb je

al gestript tot aan je ondergoed.’

Terug in de grot legde ik haar op de grond. Ze vroeg me om haar te kussen. Ik deed het,
zachtjes en langzaam. Daarna hield ze op met ademen. Ik denk dat het iets meer dan een week

geleden is. Ik heb die week ijlend doorgebracht.

‘Er tintelt wat aan de horizon, een lichtroze gloed. Nu duurt het niet lang meer. Het spijt me

zo lieve lief. Ik wist niet wat ik wou. 1k had nooit een lege wereld moeten wensen.’



